PubbFolio

15 Na sua última sessão de alinhavos e arremates, a cliente contou à minha mãe que teria de se ausentar do país para acompanhar o marido, executivo de uma empresa transna- cional que fabricava motores, e fora transferido para algum lugar da Ásia. Antes de sair, ela fez com que seu motorista entrasse com uma grande caixa de papelão recheada com livros, sugerindo que minha mãe começasse ali a bibliote- ca da nossa família. Mas a mulher se foi e mamãe nunca chegou a abrir aquela caixa, que permaneceu lacrada num canto da sua saleta de costura. Talvez ainda estivesse lá, tempos depois, quando a casa pegou fogo. Os polígrafos ti- veram uma existência mais breve e foram para o lixo assim que dona Sara se afastou, no banco traseiro de um grande sedã verde escuro. Naquela noite, mamãe parou de conver- sar com Helena enquanto lavava a louça. Nos jantares, único momento em que estávamos todos reunidos, eu, papai, Tom e mamãe, ela agora, depois do ad- vento de dona Sara, só interrompia o silêncio para listar bri- lhantes personagens que já haviam feitomuito pelomundo, ou pelo menos estavam encaminhados para tanto, ainda na juventude. Por algum motivo que nunca compreendi, esta- beleceu os quarenta e cinco anos como idade limite para o cruzamento da mais desafiadora entre todas barreiras da condição humana. “Quem não é alguma coisa até os quarenta e cinco anos não vai mais ser”, ela dizia, à mesa e em outros momentos. Quando papai não estava conosco, ela se tornava mais falante e assertiva sobre esse determinismo cada vez mais trágico. “O pai de vocês, por exemplo, chegou a este pedaço da vida como um limpador de janelas e nunca vai ser mais do que isso. Eu sou uma costureira pobre e burra e comigo vai ser a mesma coisa”, ela assegurava. “Você não é burra, mamãe”, Tom dizia, choroso. “Pelo amor de Deus, Thomas, não fale com esta voz tão fina! Você parece uma adolescente histérica”, ela respon- dia, antes de continuar seu discurso. Eu ria disso, e levava um tapa na nuca. Eu sentia um pouco mais do que as pantu-