PubbFolio

16 fas arremessadas, mas não chegava a doer de verdade. Rir de Tom valia a pena. Entre uma sentença e outra, mamãe sacodia a mão como se estivesse espantando mosquinhas de banana e se limi- tava a dizer que conosco, comigo e com Tom, ainda podia ser diferente, embora a chance fosse muito pequena, dadas a precariedade da nossa condição social e a estupidez da nossa origem genética. “Seu pai é só um limpador de janelas”, ela repetia e repetia. Nem sei quantas vezes escutamos isso. Mas mamãe não es- tava sendo justa, inclusive a despeito da profissão com que papai nos sustentou muitos anos. E nos sustentou bem, para os padrões do bairro. Ele era um operário especializado em limpar janelas do lado de fora dos prédios, principalmente dos mais altos. A base da sua formação acontecera no Exér- cito, onde ele aprendera aquela espécie de rapel não espor- tivo, quando era muito jovem. Nas guerras, papai costumava explicar, aquele tipo de conhecimento tático podia salvar milhares de vidas. Como nosso país sempre se escapava dos conflitos, eu pensava, ele podia salvar pelo menos as nossas. Papai começou a vida sendo bem pago pelo que fazia por- que poucos caras tinham a qualificação necessária. Assim, mamãe só precisou começar a costurar profissionalmente quando ele sofreu um grande trauma. Um trauma físico e psicológico. Foi mais do que quase morrer. E foi mais ou menos na época em que ele e mamãe tinham desistido de nos arranjar uma irmãzinha. Numa tarde de muito vento, os balanços nos quais meu pai e um colega estavam trabalhando despencaram em queda livre do vigésimo segundo andar de um prédio de vidros espelhados, um dos poucos da cidade. A queda de meu pai foi interrompida por uma roldana de emergência, que bloqueou seu traçado em direção à eternidade quando ele chegara ao décimo nono andar. O estrangulamento pro- vocado pelas correias fez com que ele tivesse seis costelas quebradas. Mas o pior, felizmente, não acontecera. Seu co- lega não tivera tanta sorte, ou apenas esquecera de acionar o dispositivo de emergência.